人牛相處
李光復
人說「一樣米養百樣人」，其實，在牛的群體中又何嘗不是「一樣草養百樣牛」呢。牛的脾氣與個性(比較學術性的說法稱為「氣質」)，同樣亦是百百種。在牧場這兒十幾年，一直都是跟牛混，從早期的一千多頭到目前的六百多頭，牛來牛往，見過的，何止百百種；本身與牛遭遇的經歷、再加上老技工們的口述歷史，牛事何止一籮筐說得盡。別以為說的人口沫橫飛、趣味叢生、而又一副若無其事的模樣，聽的人當作笑話趣事聽，其實那當中又隱藏多少個心驚膽跳、死裡逃生的畫面，只是當時的驚險在時間的稀釋下，如今談起昔日種種，卻又彷彿只是稀鬆平常的家常便飯了。
風景區有水牛當道，其實也不是什麼新聞，在恆春、墾丁這一帶，水牛之多與常見，是習以為常的事。因此，水牛撞人的事，也算不得是什麼大新聞，尤其與牛一起工作的人，此類的小道消息更較一般人常聽聞。聽聞到的訊息當中，被牛撞的人，其中亦不乏牛的飼主、牛販，乃至牛販當中積數十年經驗的捉牛能手均未能倖免於難，由此看來，一般的遊客、百姓，又何足道哉。只是，還沒聽過請人來打獵練靶以驅趕的事。看來，南部鄉下的人心似乎還存著那麼一些厚道。
試驗所裡養的是一些肉牛品種的牛，沒有水牛，但由於牧場周遭的山林及進來盜牧的水牛亦不少，因此也發生一些「遭遇戰」。八、九年前的一個夜晚，手下一個看管牛群的技工，因為出來協助驅趕盜牧的水牛群，結果被一頭公牛頂得飛到半空中然後重重的摔下，因此療傷休養了好一陣子。好在此君服役時待的是外島的蛙人部隊，身子骨堪稱硬朗，換作旁人，恐怕情形就不樂觀了。墾丁賓館對面有一個牧區，該區因離家裡(行政及研究中心所在)稍偏遠，常有數十頭水牛出沒，本牛組眾人亦皆知其中有一、二頭公牛甚為兇惡，可是就算戒心再高，也不免險遭蹂躪。有一回，組員六、七人前往圍籬時，剛進牧區不久，雙方即「短兵相接」，頗有「大戰一觸即發」之勢，在說時遲、那時快的當兒，只見惡牛朝眾人直奔而來，牛仔們棄甲丟盔(圍籬工具)作鳥獸散、各顧身家性命去也。在墾丁的驕陽下，直是一幅「日頭赤炎炎，隨人顧性命」的場景。好在一些人員是乘貨卡車上去，安全較無虞，而三、四位騎機車的同仁則是連人帶車滑向山溝或樹林裡，下來會合之後，結果有兩位牛仔的機車尚留在牧區現場。眾人多以為墾丁牧場的牛仔們工作環境逍遙自在、趕牛威風神氣，卻哪知我們在跟牛周旋時，常常須搏命演出！
前面曾提過，恆春、墾丁多水牛，而系上的技工同仁們清一色是當地土生土長，與這種動物接觸的經驗超過我們這些研究人員多多。曾聽他們提及，被水牛撞的傷害程度比一般肉牛(赤牛)所造成的傷害程度要來的嚴重，堪稱〝重傷害〞。聽說水牛撞到人，即使你倒下，仍會繼續把你〝蹂〞，牠的蹂躪方式常是橫向的；而赤牛的蹂躪方式常是上下方向的，但較不會如此〝蹧蹋人〞。依身體結構看，水牛雖不如赤牛高大，但粗壯有餘，且頭、角均粗大，〝蹂人〞的份量當比赤牛來的重。加上牠體格較矮，比高大的赤牛在動作上更為得心應手。不過，傷害的程度，可能也與後續的持續動作有很大的關係。以下談的則是個人這些年來，與分所這些牛兒們相處的親身體驗與經歷。
會撞人的牛，當然不可能會在牠額頭上寫有「我會撞人」的字樣，以供社會大眾來辨認，所以，「察顏觀色」對一般民眾而言，就變得相當重要了。牧場裡面，見過會〝青人〞(台語，通常我們泛指牛會對人做出威脅性的行為、甚至撞人)的牛大致可粗分為兩種：一種是性情極為敏感、容易緊張的神經質(nervous)的牛；一種是〝甸甸呷三碗公〞的牛。上述二種類型，以神經牛較常見。但不論那一種牛，畢竟〝青人〞的牛只佔極少數，而且又與時機、場合有關。通常比較神經質的牛較會有攻擊人的傾向，但牠們在牛群中也比較容易分辨出來。不過，要是以為這些少數的〝顯性〞個體因為較容易辨別出來，而忽略了對牛群中其他的〝隱性〞個體的戒心，也很可能會因此吃上大虧。俗語說「會咬人的狗不會叫」，牛群當中的〝隱性〞個體即是此種「會撞人的牛未必神經」的類型。牠們平時均正常無異，卻於某個情境之下，突然發生反常的脫線行為。
神經質的牛若遇人接近，其實也不能說「接近」，因為在你離牠還有一段距離時(也許數十公尺，也許一、二十公尺，近者也許只有幾公尺，不一而足)，牠就會停止原來正在進行的動作(比如吃草)，把頸子伸得直直的並且抬高，豎起耳朵，兩眼盯著來人直看，乃至不時移動牠的身體、採取正面向你的姿勢(以上行為不一定都會全部表現出來)，此時遊客最好繞道或遠離牛隻而行，切莫再行接近、甚至做出刺激牛隻的動作(比如大聲喧嘩驚叫、揮舞衣物挑鬥)，不然接下來會發生什麼樣的事情來，誰也不敢保證。運氣好的是，膽子小的牛、連牛群都被你嚇跑了(牛是群體性的動物，一頭牛突然間做出奔跑的動作時，同樣也會驚嚇到牠周遭的個體，因而形成一小群牛驀地奔跑亂竄)，這時的出聲驅趕或揮動行為也許幫了一個忙。若不幸霉運當頭時，這些行為反而更為激怒牛隻，使得那牛〝惡向膽邊生〞，欲給遊人來個保齡球〝全倒式〞的迎接。那時-恐怕只怪媽媽為何不給我們生個四條腿、或是恨不得身上加裝個〝turbo〞引擎、還是後悔平常不勤練跑步、、、、。
第二種類型的牛見人來，不會表現出神經兮兮的樣子，也許只是稍加抬頭注視，甚至嘴裡的反芻動作亦不會停止，一旦來人侵犯到牠的安全範圍時，你會驚訝到為何體重數百公斤的龐然大物能有如此〝來如風、去如電〞的行動能力。反正，牠若要〝青〞你，絕不會像神經質牛一般的搖頭晃腦、動作頻頻，只要牠瞧著情況不對，出招多半是毫無預警的，或者徵兆顯現與牛兒發功之間的時差甚為短暫，讓你防不勝防而手忙腳亂。再者，有時也偶有〝猛暴型〞的突發狀況，徵候不明顯(不敢說毫無徵兆，大抵事出必有因。也許只是很微細，我們未能察覺；或是感覺到好像不太對勁時，狀況已然發生)，不易防患。除非你對牛的行為很瞭解，或一直保持很高的警覺性。此類牛的危險性有時甚至比第一類的高，因為牠的防範距離較小、有時可能近在咫尺，但行動卻又是那麼的出其不意。在牧區裡巡視牛群或給牛兒拍照時，有時不經意駐足或經過某隻母牛或小牛附近時，也會偶爾碰到一些狀況。或者母牛盯著你一直看(其實牠已經在給你示警了)，識趣的話，最好趕緊離開；或者母牛看或不看就突然來那麼一下威嚇你的舉動，也夠你的腎上腺素分泌增加、心跳每分鐘120了。還記得一位已往生的老牛仔曾告訴我，有一回他在牧野中巡視牛群時，突遭旁邊的牛〝青〞，此即號無預警地突發狀況。好笑的是，他人閃一旁之後，卻見那牛仍對已倒地的機車猛頂，看來似乎是與機車有仇一般。牛對機車不滿的例子尚不止此一回，那陣子還陸續發生過、三回。後經大夥兒談論的結果，歸納出一個共同點，即是--機車都屬於同一個牌子的，即YAMAHA是也。故而彼此告誡，日後上山或趕牛時，騎YAMAHA機車的人可得格外留神了。這是牛攻擊人事件的額外插曲。
上述大概講到不同習性的牛，可能對人產生的威脅行為。在此，不得不一提牛隻〝青〞人最重要的一項原因--「保護小牛」。這個現象，又剛好是遊客們所忽略的大忌！遊客們絕大多數親身見到牛群的機會不多，年輕的一輩及孩童們更是如此，遑論與牛接觸的經驗了。來到墾丁，見到大尖山下放牧的牛群或牛欄內眾多的牛隻，多興奮雀躍不已。看到其中可愛的小牛，更巴不得能抱抱摸摸一番。就有少數的遊客當真攀過籬笆，進入草原裡面，甚至把孩子也帶入。也許是親近小牛，也許只是在小牛附近合照一張，殊不知近處或遠處正有一雙不安的眼神猛瞅著這邊看，而潛伏的危險亦可能正蘊釀之中。即使母牛遠在數十公尺之外，人僅在籬笆附近，母牛真衝過來，人也未必來得及逃離。一者，母牛何時發動攻勢，遊客未必察覺；二者，即使察覺，但緊張可能影響你動作的俐落性，何況若再加上還有孩子要照顧；三者，別看進入草原或牛欄時，籬笆很輕易地就穿過或攀過，緊急情況時，未必還是那麼輕鬆愉快了。搞不好又被鐵線勾到，那時候的心急如焚，誰還有空去管他衣服或褲子完不完好？所以，遇到有帶小牛的牛群時，要比全為成牛的牛群還要更為警覺。即使你在籬笆旁邊看牛或照相，也請先環視附近有無小牛或神經質的成牛在其中，以免被嚇著、乃至照出〝羞花閉月、沉魚落雁〞之相片。哺育小牛的母牛，若平時即屬神經質者，此時亦多半積習難改，危險性只增不減；有些平時表現正常者，此時也會有〝青〞人的情形出現，前述〝甸甸呷三碗公〞型的牛多發生於此階段。
談了那麼些人可能被牛〝青〞的例子及情形，好像這種動物快變成怪獸酷斯拉了，還是像瘋狗般見人就吠、就咬。其實牛隻的威脅性行為並不一定就是攻擊人，有時候牠也只是防衛性地驅離你，意思到了也就罷了，未必會繼續追究。真正會撞人的牛還是不多，牛也算是蠻親切溫馴的動物。在牧場的我們，工作性質使然，不得不與這些大動物打交道，一方面我們瞭解牛的行為，二方面對於一些「黑名單」的牛也格外留意，所以偶爾驚嚇有餘，但均堪稱平安。大家在進入牛欄或牧區之前，多會稍加觀察留意一下才進入，進去之後亦時時刻刻保有戒心，此為明哲保身之道。要知道，溫馴的牛不是沒有，也同樣可以看得出來，問題是，你的經驗準則在那裏？就算那頭牛乖到你可以任意撫摸，也仍要存有提防之心，一者、萬一那裡不順牠的意時，二者、牛力跟人力有天壤之別，即使牠與你在play時，那一頂、一撞、一踏之力，有時也未必消受的了。還有，凡事有先來後到之理，牛群既已佇留該處，我們何必非強加驅趕、令其讓路，在缺乏專業與經驗之下，此舉無異下注--賭你的運氣。總而言之，大家若在野外遇到牛隻或牛群，為了安全起見，還是：一者、保持距離，二者、察顏觀色，三者、小牛勿近，四者、降低喧嘩。如此，大致可保人牛相安，風光依舊明媚。
最後，提醒大家一個觀念。我們來到野外，縱使看到令我們感到新鮮、興奮的事物，何妨讓我們安靜與自在地去欣賞它，讓我們的眼、耳、鼻、身、心去輕靜地體會與感觸大自然所帶來的美好。吵鬧與躁動，不但破壞了平靜與和諧的情境，有時反而會讓我們得不償失呢。順帶一提，牛的視覺色彩不像我們一樣敏銳豐富；鬥牛場中揮舞的紅布，主要的作用在挑釁，至於色彩，對觀眾的吸引力是大過公牛的。
